很难想象，当一种沉厚绵长深情悠远的歌声轻轻响起，便有如一道水光从天而降，照彻人的五脏六腑。这是一种通透性灵的精神沐浴，当身体和灵魂被过滤之后，你，便成为一个全新的你。我想说的是，拥有这天籁之声之人，便是音乐人贺国丰。2022年7月9日，清雨温润，这是《祈雨调》所表达的意境。“陕北民歌博物馆”二楼会客厅，他从高大的门扉走进来，像一滴雨融入一条河那么自然。一场别开生面的访谈，自然而然，轻松开启。天籁，乃天成，人类的天成之音，便是来到这个世界的第一声啼哭。1975年1月27日，陕西榆林绥德县崔家湾乡无定河东岸，一个偏远小山村赵家坬，一声啼哭从一孔破窑洞传出，一个婴孩诞生了。之后数年，村庄——这个巨型黄土容器里，时常会发出一个男孩儿羸弱的哭声：窑洞、院落、硷畔，山坬、沟壑、溪边，那悲婉的哭声，伴随着羊儿“咩咩”叫声，如一阵阵微弱的风，时断时续……那个时常哭泣的男孩，便是贺国丰。贺国丰诞生于一个极其贫困的家庭，两个姐姐，两个弟弟，五个孩子，父母怎能照顾周全？长到七八岁，身体瘦小，性子柔弱，骨子里又深藏着莫名的自卑。他时常恍惚自己身在何处，要去哪里，甚至有一种茫然无措之感：一个人活着怎么这么难？因为缺衣少食，因为瘦小被同伴欺负，因为砍不完的柴火和干不完的农活儿，一个男孩最刻骨铭心的记忆，就是哭，此起彼伏地哭。一个人哭，几乎成为他日常生活中的常态。哭，不只是他饥饿疲累时本能的生理反应，也是他苦于贫穷饥饿的情绪宣泄，更是他悲伤无助的应激反抗。那一声声悲婉哭嚎，从一定意义上昭示着他的存在，磨练着看似羸弱实则刚强的生命意志，储存着越来越丰盈的生命能量。他也时常一个人静坐发呆，看大山伸向望不到的远方，看蝴蝶无声无息飞来飞去，他觉得自己就是那单飞的蝴蝶。这个时候，他的耳朵格外灵敏：鸟儿落在草枝，风穿过树叶，蜻蜓振翅飞掠，云朵散开来又聚拢，水流潺潺不息，蛙鸣此起彼伏……自然界种种声息，他似乎都能听得见，他甚至能够想象那些声音传开来的画面，一幅一幅，浮现眼前。十多岁时，他离开村庄到绥德崔家湾镇上学，初二时转入绥德辛店中学，后转入绥德一中。他唯一的喜好是画画，唯一的愿望是当画家。1991年他曾入绥德一中美术班学习绘画；1992年初中毕业，报考了西安美院附中、陕西临潼艺校等好几所学校，都未能如愿。1992年底贺国丰志愿参军到新疆库车服兵役，1994年调入部队演出队，担任灯光舞美师。他被安排在乐队班住宿，时常听到队友们演奏各种乐器。灵魂深处有根弦被拨动了，他突然又对音乐发生了兴趣，尤其着迷萨克斯。他惊讶居然还有这样摄人心魄的声音，可是怎么才能吹到萨克斯呢？买一把吧，最便宜也得1000多元，那简直是天文数字；放弃吧，又有一根绳子拽着令他欲罢不能。一位队友提示：单簧管相对便宜，吹奏技巧与萨克斯相近，以后也容易转学萨克斯。他便买一把单簧管开始苦练，三个月即学完一本初级教材。1995年他正式进入部队乐队，成为一名文艺兵，吹单簧管；再后来那位吹萨克斯的老兵复员了，他终于拿到那把萨克斯，一直吹到复员。1995年底部队复员后，贺国丰终于买了一把萨克斯。他四处漂泊，游走于酒吧、歌厅、夜总会等场所，大多时候是跑夜场。先在新疆昌吉和乌鲁木齐待了一年半，后来到西安一待就是13年。一把心爱的萨克斯，带给观众愉悦的心情，也带给他生活的尊严，他以为这辈子就做一个萨克斯手。一场意外偶遇如一把金钥匙，开启了他为之痴迷、为之执着、为之付出的陕北民歌艺术殿堂。那一晚，他照常演奏萨克斯，吹奏完毕，准备离开。他即兴唱了几首，机缘巧合，现场坐着一位来自广州的唱片公司老板，他被贺国丰的歌声打动了。一张纸条递上去：希望与你合作（附联系电话）。他惊讶道：“我这么多年就吹萨克斯，民歌就不会唱几首。这怎行？”这意外的惊喜来得突然，但有人投资出唱片，他当然十分乐意。2005年贺国丰首张个人演唱专辑《苍郎》出品，包含：《兰花花》《走三边》《泪蛋蛋》《三十里铺》等十首陕北民歌。《苍郎》出品后，贺国丰和他演唱的陕北民歌引起一股热议。有人说还行，有民歌味儿；有人说根本不行，全盘否定；还有人说风凉话，嘲讽他是陕北民歌的“白丁”。他没有太在意大家的好坏评说，而是敏锐地获取一个重要信息——原来，居然有这么多人在关注陕北民歌。贺国丰迅速冷静下来，审视过去和未来的艺术之路，决定先放下萨克斯，开始近乎痴狂地投入到对陕北民歌的搜集、整理和研习。他全身心沉入，心甘情愿，不计后果，并由此开启了风格独特而别开生面的民歌生涯。他一趟又一趟返回陕北，过县城，访乡间，走村串户，寻找隐于民间的民歌艺人。命运为他打开另一扇门扉，引导他走向民歌艺术的殿堂，他岂能辜负这天意？如果说成长中每一个阶段他都处于被动选择，这一次他要主动选择，他要以天赋的嗓音发出天籁，去承接上苍的恩赐，去呼应民间艺术。地籁，风吹各种空窍所发出的声音，这世间不假人为的一切声响。柴根儿，一个赶脚夫，一个被称作“白狼”的血性汉子，一个不识字的民间艺人。他不假人为修饰，传唱一辈子陕北民歌，并自创许多谣曲。人间走一遭，柴根儿用90多岁生命砌了一座艺术大厦，大厦中央，站立着不倒的柴根儿。2005年一个天赐的机缘降临了——贺国丰偶然在电视上听到柴根儿的歌声，他的心瞬间被抓住。其时，西安音乐学院资深民歌收集保护者薛九英，曾专门去府谷采访柴根儿，并录制了音频和视频。薛九英非常慷慨，把很多有关柴根儿的珍贵资料拷贝给贺国丰。贺国丰开始大量聆听柴根儿的歌，越听越着迷，越听越清晰。他恍然大悟：原来陕北民间艺术如此朴素又如此高雅。之前，他浅显地以为陕北民歌很俗，柴根儿老人的歌声完全颠覆了他的认知，让他猛然觉醒自我认知的局限，第一次真正认识到陕北民歌独有的艺术魅力。2006年6月，贺国丰在神木举办“苍郎·神木演唱会”，他特意把柴根儿请到现场做嘉宾。那是两人第一次见面，一见如故，聊了很多关于陕北民歌的话题。前后十多年间，他们一共见过三四次，深入切磋民歌唱法。柴根儿对贺国丰后期的民歌演唱和原创作品影响非常之大，在他看来，柴根儿就是柴根儿，因为他的歌声完全超越了人们所谈论的音乐规则。诸如高低、长短、强弱，诸如音色、音准、音域，诸如调式、调性、旋律、和声以及感情和韵味，在柴根儿的音乐姿态里，似乎一切都不存在又一切都在场。之后，贺国丰又专程拜访神木民间歌手朱光亮，并根据朱光亮的演唱版本整理出《一对对鸳鸯水上漂》《谈不成恋爱交朋友》《炖羊肉》。任何艺术都有一个沉淀和发酵的过程，命运永远不可能让一个人轻易成功，尤其是艺术家。当贺国丰第一次主动选择走上民歌之路，就投身到广袤而辽阔的黄土地上，以一种执着而义无反顾的姿态，走下去，走下去。漫漫前路，荆棘、荒漠和泥淖，远远超出他的想象，但是他清醒地意识到，不能回头，且没有回头路可走。2006年6月贺国丰举办“苍郎·神木演唱会”；2007年9月贺国丰荣获“陕西音乐奖”原生态唱法金奖；2007年10月贺国丰发行网络EP（迷你专辑）《陕北瑶曲》。看似他取得一点点成绩，但短暂的光芒并没有带给他太多的光明和温暖。2009年是贺国丰过得最窘迫的一年，事业之困境和经济之窘迫带来的心理焦虑时常折磨着他，如置身深渊，看不到光的方向。又是机缘巧合，有一次，北京一家文化公司负责人来西安，请几个媒体人聚餐。席间，他给大家说：“这几年，国丰为了民歌，家财散尽。”他又提议：“国丰，今天有这么多媒体人，你给大家唱一首吧。”鬼使神差，贺国丰唱了一曲《祈雨调》，如泣如诉，余音袅袅。这曲歌谣的祈祷元素，完全吻合他彼时彼境的精神状态和心理诉求，歌毕神收，他落泪了。数十秒，在场十多人愣是没反应过来。《华商报》总编鲍剑打破沉寂，他有些磕磕绊绊地说：“我们……有这么好的民歌，没有被推广出去……这是媒体的失职……”贺国丰坐下来，仿佛有什么东西点到自己的死穴，很久才缓过来。那个夕阳如火的傍晚，一场文化人聚会的场景中，贺国丰是主角还是配角？那个似乎有些悲情的傍晚，《祈雨调》之好，他一定知觉到了。贺国丰明白自己所要做的是重新审视，理性思考，做好新的出行规划。之后，努力使然，机遇使然，贺国丰慢慢进入公众视野：2009年9月起，贺国丰为影视剧演唱过片头曲、插曲与片尾曲，举办过个人音乐会，发行个人专辑《黄河的悲伤·祈雨调》《贺国丰·黄土民谣〈一对对鸳鸯水上漂〉》，参加山西卫视《歌从黄河来》；2015年贺国丰应邀为五十六集电视剧《平凡的世界》演唱片头曲、主题曲和片尾曲：《祈雨调》《神仙挡不住人想人》《谈不成恋爱咱交朋友》，成为他目前为止最重要的一次生命绽放。作为一个音乐人，一路跋涉而来，从偏僻乡村走入文化都市，从陕北高原走入北京宋庄，在文化地理阶梯渐次抬升的过程中，贺国丰的艺术精神境界也在渐次抬升。从某种角度看，贺国丰的民歌作品不是只有“现在”这一个维度，而是将“过去”“现在”“未来”三者关联起来，合而为一。因为，这里有李有源和他的《东方红》，有李思命和他的《黄河船夫曲》，有张天恩、柴根儿、李治文和朱光亮，有他们的《赶牲灵》《摇三摆》《脚夫调》《一对对鸳鸯水上漂》……当然，还有贺国丰和他的《祈雨调》《神仙挡不住人想人》，以及他热忱期望的陕北民歌的绚烂明天和长远未来。贺国丰：我的根在陕北。无论走到哪里，我都是陕北人。采访过程中，我问：“如果用一种颜色来形容，你和你的歌声属于哪一种？”灰色，介于黑色和白色之间，没有色相和纯度，只有明度。灰色代表着沉稳、正派、坚毅、执着。彼时，我们不只在谈论贺国丰和他的陕北民歌，而是延伸到人生、命运、个体能量和宇宙能量等哲学话题。作为陕北民歌的整理者和演唱者，贺国丰被称为具有强烈使命感的黄河流域民歌诠释者，不管走在哪里，他都是陕北人，他的根永远都在陕北。他认为陕北民歌是偏向于根性的艺术，是多少年间民间流传下来的歌谣；原创作品更注重于个人表达，且形式自由多变，能极大拓宽音乐的表达范畴。十几年来，他几乎走遍陕北的沟沟壑壑，将散落民间的歌曲重新整理、组合和演唱。他致力于原创作品，把自己的认知和对音乐的感受融入民歌，用自己的嗓音和情感表达出来，表达个体对生活和生命的感知与体悟。针对他的原创作品，有人说，他的演唱既有黄土地的质感，又有现代音乐的细腻与张力，具有强烈的生命意识，那些凄凉哀婉的小曲，被他演绎得充满血性和希望。当然，不同的听众有不同的看法。面对种种荣誉抑或责难，贺国丰并没有太在意。他在意的是自己的作品是否有意义，是否能打动听众，是否对得起这么多年来经历的磨难、困顿和绝处逢生所带来的深层思考。冥冥之中似乎有一股神秘力量左右着每个人的命运，你走这边，他打你到那边。一棒一棒被捶打过来后，就像有一个使命必须完成，贺国丰终于站在本该属于他的地方。每一种生命之痛必将成就艺术之“痛”，痛到极致，便是美的极致。当众多音乐人把音乐当作一种职业时，贺国丰更愿意为音乐而音乐，通过自己的歌声唤醒大家对真艺术的追求和欣赏，引带人们走向真正的艺术殿堂。多年前，贺国丰提出“曲风”的概念，即“黄土民谣”。他说：“我的演唱风格很难被归类，归流行也不是，归民族也不行，归所谓的原生态也不对，所以我就只有自己造个概念叫‘黄土民谣’。它的取材不局限于陕北，应该是整个黄土高原；我的演唱风格又杂糅了多种唱法，而且我的歌曲基本都来自劳动人民长期生活实践中创造流传的歌谣，因此，就取名‘黄土民谣’。”从这个意义上讲，贺国丰和他的作品有着深远的启蒙意义。提及对自己的未来有何期待，他坦率地说：“我是一个没有太大野心的人，但依然希望能够有更多优质的作品呈现给听众。”目前，他的阶段性目标就是希望多出一些原创作品，把所学所想所知融入作品，不断地拓宽视野。他确信，歌从陕北来，就是从陕北的地理、陕北的河水、陕北的村庄、陕北人身上来。如果说文化是一个国家的民族灵魂，陕北民歌就是陕北人的魂。说到陕北民歌的未来，贺国丰有深深的担忧。他担忧一代人、两代人、三代人之后，没有人会唱了，也没有人愿意唱了。虽然目前演唱陕北民歌的歌手非常多，各类书籍也记录了大量陕北民歌资料，但时间会很快地过滤掉那些浮躁的声音。他希望陕北民歌能够超越目前民俗化、符号化、高音化的状态，也希望有更多艺术家介入，只有把陕北民歌变成艺术品，它才会以经典的形式留存下来。他愿意做一个先知先觉者，用国际化的音乐视野看待陕北民歌，并期待它的发展前景。因之，贺国丰之于陕北民歌的重要意义，不只是他真诚传承陕北民歌的优良传统，有力拓展陕北民歌的表达范畴和情感意义，更为重要的是：他以自我的方式为陕北民歌生发出民间艺术的超越性。贺国丰有一份清醒的、理性的、思考的、独有的超越性，他演唱他也走访，他思考他也创作，他远离他也回归，不断突破自己，不断超越自己，从而渐入佳境，一步一步，深入更为广阔的艺术境界。艰辛而漫长的艺术历程中，他走在过往中，也走在现今，也走向未来，走过一个又一个过往的自己，也走出一个又一个全新的自己，并逐渐成为站立于陕北民歌丛林中那个与众不同的贺国丰。采访即将结束时，我们再一次聊到柴根儿。贺国丰即兴清唱：“对畔畔那圪梁梁上那是一个谁，那就是那要命的二妹妹……”细雨落尽的时候，陕北民歌博物馆，一扇大门，轻轻关闭。贺国丰一个人走进细雨中，天地愈加安静。这么多年以来，乃至以后漫长的艺术之路，他就这样不慌不忙、不急不躁、不卑不亢地走着，走在一道又一道大门的开启与闭合中。每过一道门，此刻的贺国丰，便已走向彼时的贺国丰，他坚毅身影的背后，天空与大地，越来越宏大，越来越辽阔。
